একশো আটচল্লিশতম অধ্যায়: গুরুবংশের পরিচয় অপ্রকাশিত

যে প্রবীণ শিল্পীটিকে সবাই ওয়ান লাও বলে ডাকত, তিনিও হেসে উঠলেন। হাসির চোটে তাঁর মুখের চামড়ায় কুঁচকে যেন ফুল হয়ে গেল। তিনি বিড়ি টানতে টানতে হে ইয়াং ডং-এর দিকে তাকিয়ে বললেন, “আরে হে খোকা, তোমার বয়স তো বেশি নয়, কিন্তু মুখে কী সব অশালীন কথা!”

হে ইয়াং ডংও হেসে ফেলল, “হাই, আমি তো সবে জুনিয়র, আপনার সঙ্গে কি আর তুলনা চলে!”

ঝাং ওয়েনহাই অবশ্য হে ইয়াং ডং-এর এই প্রবীণ শিল্পীদের সঙ্গে কথা বলা নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামাল না। সে জানত যে এই ধরনের লোকশিল্পীদের সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রাখতে হে ইয়াং ডং দারুণ পটু। সে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে নিজেই এই ছোট থিয়েটারের ভেতরে ঘুরে বেড়াতে লাগল, যাতে জায়গাটার সঙ্গে পরিচিত হতে পারে।

প্রথমে যিনি ওয়ান লাওকে নিয়ে ঠাট্টা করেছিলেন, তাঁর নাম হান ওয়েনদে। তিনিও এমন একজন মানুষ যাঁর মুখভর্তি বলিরেখা। আসলে যারা শিয়াংশেং বা চটুল কথার কমেডি পরিবেশন করে, তাদের মধ্যে খুব সুন্দর দেখতে কেউ হয় না, সবারই মুখশ্রী একটু বেঢপ হয়। বয়স বাড়লে তা আরও বাড়ে। ঝাং ওয়েনহাই যখন এই মানুষগুলোর মাঝে গিয়ে দাঁড়াল, তখন তাকে নিখাদ এক সুদর্শন পুরুষ বলে মনে হচ্ছিল, রূপের দিক থেকে সে সবার ওপরে ছিল।

হান ওয়েনদে বলে উঠলেন, “ওয়েনদে, দ্যাখো তো এই ছেলেটা কত বুঝদার, এসেই আমাদের এই বুড়ো প্রবীণদের প্রশংসা করতে শুরু করেছে।”

ওয়ান লাও বললেন, “প্রশংসা আবার কিসের! এ কি আমার প্রশংসা করছে? এ তো আমাকে খোঁচা দিচ্ছে।”

হান ওয়েনদে সশব্দে হেসে উঠলেন এবং ওয়ান লাওকে বললেন, “আরে ওয়ান লাও, বলছি এই বয়সে একটু সাবধানে থেকো তো! আর ওই প্রেম-টেম কোরো না। তোমার যদি কোনো রোগবালাই হয়, তাহলে তো তোমার বউয়ের বারোটা বাজবে, আর আমারও বারোটা বাজবে।”

ওয়ান লাও রেগে গিয়ে বলে উঠলেন, “এসব কী যা তা বকছ! তোমার পেটটা কেবল কুটিল বুদ্ধিতে ভরা।”

শিয়াংশেং শিল্পীদের দৈনন্দিন জীবনটা এমনই হয়। একদল পিংজু বা চিনা অপেরা অভিনেতা একসঙ্গে থাকলে তাদের সাধারণ কথপোকথনগুলোকেও অপেরার সুরে গেয়ে ওঠত, এমনিই মজা করার জন্য গাইত। সেটা যেমন সাধারণ কথাবার্তা হতো, তেমনই একটা চর্চাও হতো, দেখতে বেশ কৌতূহলোদ্দীপক।

শিয়াংশেং হলো ভাষার শিল্প। এই শিল্পীরা, বিশেষ করে পুরোনো ও লোকশিল্পীরা যখন একসঙ্গে জড়ো হন, তখন তাঁদের মুখ থেকে যা বের হয় তা আর শোনার মতো থাকে না, তাঁরা যেকোনো বিষয়ে কথা বলতে দ্বিধা করেন না। প্রত্যেকেই সুযোগ পেলেই অপরকে একটু জব্দ করতে চায়। তাছাড়া একজন এক লাইন বললে অন্যজনকে সঙ্গে সঙ্গে তার জবাব দিতে হয়, কথা যেন মাটিতে না পড়ে।

যেন মঞ্চে পরিবেশনা চলছে, তুমি আমাকে খোঁচা দিলে আমি জবাব দিলাম, আমি তোমায় বললাম তুমি বললে। এটা যেমন পেশাগত দক্ষতার একটা পরিচয়, তেমনই একজন শিয়াংশেং শিল্পীর মান যাচাইয়ের একটা ভালো অনুশীলনও বটে।

এই প্রবীণ শিল্পীরা আরও বেশ কিছু রসিকতা করলেন একে অপরের সঙ্গে। হে ইয়াং ডংও পাশে দাঁড়িয়ে মাঝেসাঝে কথার খেই ধরছিল। তাৎক্ষণিকভাবে মোক্ষম জবাব দেওয়া বা উপস্থিত বুদ্ধিতে রসিকতা করা তার দারুণ জানা ছিল। এক বা দুই কথায় সে একটুও পিছিয়ে রইল না, এই প্রবীণ শিল্পীদের দারুণভাবে ঘায়েল করতে লাগল।

শিয়াংশেং জগতের কিছু নির্দিষ্ট নিয়মকানুন আছে। সমকামী বা সহকর্মীরা তোমাকে নিয়ে ঠাট্টা করলে রাগ করা চলে না, আর তার জন্য আদালতে যাওয়ার তো প্রশ্নই ওঠে না। তাই সাধারণত খুব কাছের মানুষদের সঙ্গেই এই ধরনের ঠাট্টা-রসিকতা করা হয়। আবার অনেক সময় শিয়াংশেং শিল্পীরা একে অপরের সঙ্গে বাকযুদ্ধে লড়েন, কিংবা সরাসরি পরিবেশনার মধ্যে একে অপরকে গালমন্দ করেন, ব্যাপারটি একই রকম। আপনিও পাল্টা গাল দিতে পারেন, পুরোটাই নির্ভর করে দক্ষতার ওপর, তবে ভুলেও আদালতে যাওয়া চলবে না। এটাই হলো কথার জাদুতে পেট চালানো এক শিয়াংশেং শিল্পীর আসল অহংকার।

কয়েকজন প্রবীণ শিল্পী দেখলেন যে পাশের এই তরুণটি বেশ চতুর, তার কথার খেই ধরাটা দারুণ ক্ষিপ্র, আর সে সুযোগ পেলেই তাদের জব্দ করার চেষ্টা করছে। এই দেখে ওই লোকগুলোর মধ্যেও বেশ কৌতূহল জন্মাল।

হান ওয়েনদে জিজ্ঞেস করলেন, “বটেই তো হে খোকা, তোমার নাম কী?”

হে ইয়াং ডং উত্তর দিল, “আমার নাম হে ইয়াং ডং।”

হান ওয়েনদে হেসে বললেন, “এমন একটা বাজে নাম কে রাখল রে বাবা!”

হে ইয়াং ডংও হেসে ফেলল। সে গত কয়েক বছর ধরে দেশ ঘুরে এই লোকশিল্পীদের সঙ্গে বহু মেলামেশা করেছে। সে ভালো করেই জানত কীভাবে এদের সঙ্গে সহজে মেশা যায়। তাই সে একটুও রাখঢাক না করে ওই লোকগুলোর পাশেই বসে পড়ল এবং বলল, “আমার এই নামটার কথা যদি বলেন, তবে বলতে হয় ওটা একটা আস্ত রক্তের ইতিহাস!”

প্রবীণ শিল্পীরা একে অপরের মুখের দিকে তাকালেন এবং হেসে উঠে একযোগে জিজ্ঞেস করলেন, “বলো তো শুনি, কী রকম সেই রক্তের ইতিহাস?”

হে ইয়াং ডং ব্যাখ্যা করে বলল, “এই রক্তের ইতিহাসে যেমন রক্ত আছে, তেমনি জলদাঁড় বা চোখের জল আছে, আর আছে মল।”

হান ওয়েনদে চমকে উঠলেন, তাঁর বিড়ি ধরা হাতটাও একটু কেঁপে উঠল। তিনি অবাক হয়ে বললেন, “ইস, এত নোংরা!”

বাকি বুড়োরা সবাই খিকখিক করে হেসে উঠলেন।

হে ইয়াং ডং তাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে বরং আরও একটু এগিয়ে এসে বেশ উৎসাহের সঙ্গে বলল, “আমার এই নামের ‘হে’ মানে হলো সেই নদী, যা ওয়ান লাওয়ের ছোট শালীর বাড়ির ধারের নদীর মতো বয়ে চলে।”

কথাটা পুরো শেষ হওয়ার আগেই ক্ষিপ্ত ওয়ান লাও তাকে থামিয়ে দিয়ে রাগী গলায় বলে উঠলেন, “দূর হয়ে যাও! এই তরুণগুলো একদম কাজের নয়।”

“হা হা হা!” উপস্থিত সব প্রবীণ মানুষ একসঙ্গে অসংযত হাসিতে ফেটে পড়লেন। হান ওয়েনদে তো নিজের উরুতে চাপড়াতে লাগলেন, তাঁর হাসি আর থামেই না।

হাসতে হাসতে হান ওয়েনদে হে ইয়াং ডংকে বললেন, “আরে, বলছি তোমার এই ছেলেটা তো বেশ শয়তান তো! আমাদের এই বুড়ো ভূতগুলোর চেয়েও বেশি পাকা! বলো তো, তোমাদের অপেরা স্কুল কি তোমাদের এইসবেই শিক্ষা দেয়?”

হে ইয়াং ডং ওদের প্রতিক্রিয়া দেখে বুঝতে পারল যে এই অল্প সময়ের মধ্যেই তাদের দূরত্ব অনেকটাই কমে গেছে। সে বলল, “হাই, আমি তো অপেরা স্কুলের কেউ নই, আমি কোনো দিন অপেরা স্কুলেও পড়িনি।”

হান ওয়েনদে বললেন, “ওহ, ছাত্র নও? তাহলে তরুণ অভিনেতা হিসেবে কিছু শিখতে এসেছ? বেশ ভালো তো! যুবকদের তো উচিত বেশি করে শেখা আর অভিজ্ঞদের কাছে বুদ্ধি নেওয়া। আমরা যখন তরুণ ছিলাম, এভাবেই তো দিন কাটিয়েছি। আজ তো তুমি সঠিক জায়গায় এসেছ। ওই লোকগুলো তো নানজিংয়ে গিয়ে ঝাং ইয়ংজিয়াও মশাইকে আমন্ত্রণ করে নিয়ে এসেছে। আর আজ শাও মায়েশাইও একটা সেগমেন্ট রেকর্ড করতে আসছেন। তখন তুমি এই ওস্তাদদের কাছ থেকে মন দিয়ে কিছু শিখে নিয়ো, তোমারই লাভ হবে।”

হে ইয়াং ডং বুঝতে পারল যে এরা ভালো উদ্দেশ্যেই কথাগুলো বলছে, তাই সে দ্রুত মাথা নেড়ে বলল, “আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, আমি মনে রাখব।”

হান ওয়েনদেও আনন্দে হেসে উঠলেন এবং পাশের মানুষগুলোকে বললেন, “ছেলেটার চালচলন বেশ ভালো তো! আচ্ছা, বলছি তোমার সঙ্গে যে মানুষটা একটু আগে এল, সে কি তোমার ওস্তাদ?”

হে ইয়াং ডং ফিরে একবার ঝাং ওয়েনহাইয়ের দিকে তাকাল, যে তখন অন্য একদল প্রবীণ শিল্পীর সঙ্গে বেশ জমিয়ে আড্ডা দিচ্ছিল। সে ফিরে এসে বলল, “না, উনি আমার একজন বয়োজ্যেষ্ঠ অভিভাবক। বর্তমানে আমরা একসঙ্গে শিয়াংশেং পরিবেশন করি। আমার ওস্তাদ হলেন ফাং ওয়েনকি।”

“ফাং ওয়েনকি?” হান ওয়েনদে একটু ভেবে পাশের মানুষদের সঙ্গে চোখাচোখি করলেন। সবার মুখেই একটা বিভ্রান্তির ছাপ ফুটে উঠল।

মুক্তিযুদ্ধের আগের দিনগুলোতে পেইচিং ও তিয়ানজিনের আশপাশে ফাং ওয়েনকির সামান্য নামডাক ছিল ঠিকই, কিন্তু এমন কেউ ছিলেন না যে ঘরে ঘরে তাঁকে চিনবে, সারা দেশের কথা তো বাদই দিলাম। পরে তিনি শিল্পকলা সংস্থায় যোগ দিয়েও দু-বছরের মধ্যে আবার সরে দাঁড়ান এবং দীর্ঘ কয়েক দশক ধরে একেবারেই হারিয়ে যান। সমসাময়িককালে তাঁর সঙ্গে খুব গভীর সম্পর্ক না থাকলে কেউ আর মনে রাখবে না যে এমন কেউ ছিল।

হান ওয়েনদে ভেবেছিলেন ফাং ওয়েনকি হয়তো খুব একটা পরিচিত নয় এমন কোনো ছোটখাটো শিল্পী। তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে তোমার ওস্তাদের ওস্তাদ কে?”

হে ইয়াং ডং উত্তর দিল, “কুও বাওফেং।”

হান ওয়েনদে এবং অন্যরা আবার একে অপরের দিকে তাকালেন, আজও কেউ এই নাম শোনেনি। হে ইয়াং ডংয়ের ওস্তাদের ওস্তাদ আরও বেশি অপরিচিত। সে যুগে কোনো এক পেশা বদল করা ‘শোউ’ প্রজন্মের পূর্বসূরিকে ওস্তাদ হিসেবে মেনে নিয়েছিলেন তিনি, যাতে তাঁর শিষ্যের একটা বংশপরিচয় থাকে, অথচ সেই পূর্বসূরির বয়স কিনা তাঁর নিজের চেয়েও কম ছিল।

হে ইয়াং ডং অবশ্য এসবে মোটেও পাত্তা দিল না।

হান ওয়েনদে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তারও ওস্তাদ কে?”

হে ইয়াং ডং বলল, “হে বোফু।”

যাক, আজও কেউ চেনে না। বংশের তিন পুরুষ পেরিয়ে গেল অথচ কেউ জানে না। প্রবীণ শিল্পীদের মধ্যে একজন না পেরে জিজ্ঞেসই করে বসলেন, “এই লোকটা কি তবে স্বাধীন বা ঘরানাহীন শিল্পী?”

হান ওয়েনদে বললেন, “আরে ধুর, বাজে বকো না। আমি দেখছি ছেলেটার কথা বলার ধরন বেশ চমৎকার, কত সাবলীলভাবে কথার মাঝে কথা বলছে, যেমন হাসাতে পারে তেমনই চমৎকার পরিবেশন করতে পারে। হতে পারে ওর ওস্তাদের বংশপরিচয় খুব একটা নামী নয়। কোনো ব্যাপার না খোকা, তুমি মন দিয়ে শিখে যাও। একটু পরে আমরা যখন মঞ্চে উঠব, তখন তুমি মনোযোগ দিয়ে দেখবে। বংশপরিচয় বড় না হলেও কোনো সমস্যা নেই, কে জানে হয়তো কোনো একদিন তুমিই কোনো বড় শিল্পী হয়ে উঠবে! সেটাও তো তোমার ওস্তাদের বংশের মুখ উজ্জ্বল করবে।”

হে ইয়াং ডং আর বেশি কিছু ব্যাখ্যা না করে কেবল হেসে বলল, “ঠিক আছে, আমি মনে রাখব।”

কথাগুলো ঠিকমতো শেষও হয়নি, এমন সময় দরজার বাইরে লোকজনের সাড়াশব্দ পাওয়া গেল। হান ওয়েনদে এক লাফে দাঁড়িয়ে পড়ে বলে উঠলেন, “ওরে বাপরে, শাও মায়েশাই আর ঝাং ইয়ংজিয়াও মশাই এসে গেছেন!”