১৪৯. তেলচিটে ধনিক

এক দল লোক দ্রুত এগিয়ে গেল, হাত জোড় করে কুশল বিনিময় করতে করতে বলে উঠল, "শাও মা ইয়ে, চাং ইয়ং ইয়ে, আপনারা দুজনে এসে পড়েছেন।"

চাং ইয়ং ইয়ের বয়সও বেশ হয়েছিল, শুকনো-পাতলা এক প্রবীণ মানুষ, তিনিও হাসিমুখে হাত জোড় করে প্রতিনমস্কার জানিয়ে বললেন, "আসব না কেন, আসুন আসুন, সবাই বসুন, এত আনুষ্ঠানিকতার কোনো প্রয়োজন নেই।"

শাও মা ইয়ে অত্যন্ত মার্জিত একজন মানুষ, তাঁর হাসিতে এক আলাদা আকর্ষণ ছিল। তিনি হাত জোড় করে বললেন, "সবাইকে নমস্কার, আসুন, সবাই বসুন, এভাবে দাঁড়িয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকবেন না।"

হে সিয়াং দং এই দুজনের নাম অনেক দিন ধরেই শুনে আসছিলেন, কিন্তু কখনো সামনাসামনি দেখা হয়নি। এই প্রথমবার তিনি তাঁদের সরাসরি দেখলেন এবং তাঁদের উদ্দেশ্যে হাত জোড় করে ডেকে উঠলেন, "শাও মা ইয়ে, চাং ইয়ং ইয়ে।"

ওই দুজনও হে সিয়াং দংয়ের দিকে তাকালেন। তাঁদের মনে হয়েছিল ইনি হয়তো নতুন কিছু শিখতে আসা কোনো তরুণ কমেডিয়ান। তাই তাঁরা কেবল মৃদু হেসে মাথা নাড়লেন, এর বেশি আর কিছু বললেন না।

তখনো অনুষ্ঠান শুরু হয়নি, তাই তাঁরা দুজনে দর্শকাসনের প্রথম সারিতে বসে গল্প জুড়ে দিলেন। অল্পসময়ের মধ্যেই তাঁদের পার্টনাররাও এসে পৌঁছলেন।

প্রত্যেক মানুষেরই নিজস্ব একটা গণ্ডী বা বৃত্ত থাকে। শাও মা ইয়ে এবং চাং ইয়ং ইয়ের বৃত্তটা আলাদা, আর হে সিয়াং দংয়ের বৃত্তটা আলাদা। তবে হে সিয়াং দং প্রায় এই বৃত্তের ভেতরে প্রবেশ করেই ফেলেছিলেন।

হান ওয়েন দে ওদিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, "আরে, ওই দুজনকে দেখুন, ওরাই হলো আসল বড় মাপের শিল্পী। ওই যে ঢোকার সময়কার ব্যক্তিত্ব বা হাবভাব, বাঃ, অসাধারণ!"

বৃদ্ধ ওয়াং নিচু গলায় বললেন, "আগে তো সব সময়ই শুনতাম শাও মা ইয়ে খুব মেজাজি আর কড়া স্বভাবের মানুষ, আজ তো দেখছি বেশ অমায়িক।"

প্রবীণ শিল্পীদের মধ্যে লিউ তেং চি নামের এক বৃদ্ধ ছিলেন, তিনি বলে উঠলেন, "কড়া স্বভাবের মানে কী! ওটা হলো সোজা সাপটা কথা বলা। সমাজে কত সব বাজে ঘটনা ঘটে, তুমি কি কাউকে সত্যি কথাটুকুও বলতে দেবে না? আমার তো মনে হয় শাও মা ইয়ে খুব ভালো মানুষ।"

হান ওয়েন দে হেসে বললেন, "ভালোভাবে বাঁচতে হলে তেলবাজি বা তোষামোদ করা শিখতে হবে।"

লিউ তেং চি বললেন, "দূর হه‌ বুড়ো ভাম, আমি তোষামোদ করতে চাইলে তো এতক্ষণ ওখানেই চলে যেতাম, এখানে বসে তোমাদের সাথে বকবক করতাম কেন?"

সবাই হেসে উঠলেন।

হান ওয়েন দে হে সিয়াং দংয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, "তোষামোদ করতে হলে এই তরুণকেই পাঠাতে হবে। ওনারা তো নামকরা ওস্তাদ, তুমি জলদি গিয়ে ওনাদের কাছে কিছু পরামর্শ চাও। লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই, কমবয়সী মানুষ, শিল্প সম্পর্কে গুরুজনদের কাছে জানতে চাওয়াতে কোনো দোষ নেই, বরং তোমারই লাভ হবে।"

বাকিরাও মৃদু হেসে হে সিয়াং দংয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

হে সিয়াং দং গভীরভাবে আপ্লুত হলেন। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন জ্যেষ্ঠ সহকর্মীরা তাঁর ভালোর জন্যই এ কথা বলছেন, আর তাঁর নিজের মনেও তো ওনাদের কাছে কিছু শেখার ইচ্ছে ছিলই। তাই তিনি তৎক্ষণাৎ বলে উঠলেন, "তাহলে আমি আগে ওনাদের ওখানটায় যাচ্ছি।"

বৃদ্ধ ওয়াং বললেন, "তাড়াতাড়ি যাও, না হলে একটু পরে ওনারা চলে যাবেন।"

হে সিয়াং দং হেসে উঠে দাঁড়ালেন এবং ওনাদের কাছে গিয়ে কিছু পরামর্শ নেবেন বলে সবেমাত্র এগোবেন, ঠিক সেই মুহূর্তে অতিথিরা এসে পৌঁছলেন। অনুষ্ঠান রেকর্ড করার জন্য পুরো শুটিং দল চলে এসেছে—পরিচালক, ক্যামেরাম্যান, এডিটর—সবাই মিলে এক বিশাল দল।

পরিচালক চাও এর রান ভেতরে প্রবেশ করলেন। তাঁর গায়ে পরিচালকদের সেই পরিচিত পোশাক, মানে সারা গায়ে অসংখ্য পকেটওয়ালা জ্যাকেট। ভাগ্যিস এই থিয়েটার হলের ভেতরে হিটার চালানো ছিল, নইলে ওনার ঠান্ডায় জমে যাওয়ার দশা হতো।

চাও এর রান ভ্রু কুঁচকে বিরক্ত হয়ে বললেন, "কী ব্যাপার, আবার থিয়েটারের ভেতরে সবাই মিলে সিগারেট খাচ্ছেন কেন? বাইরে গিয়ে শেষ করে ভেতরে আসা যায় না? একটু পরেই তো দর্শকেরা সব ভেতরে চলে আসবে, তখন এই গন্ধের মধ্যে মানুষ টিকবে কী করে?"

হে সিয়াং দং পেছন ফিরে ওই ধূমপায়ী মানুষগুলোর দিকে তাকালেন, কিন্তু এই এক পলকের দেখাতেই তিনি স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। বুঝতে পারলেন না এরা জাদুকর নাকি কমেডিয়ান। এইমাত্র তিনি ঘুরে দাঁড়ালেন, আর এর মধ্যেই ওই লোকগুলোর হাতের সিগারেটগুলো চোখের পলকে হাওয়া হয়ে গেল! আর সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হলো, মাটিতে এতক্ষণ যে সিগারেটের টুকরোগুলো পড়ে ছিল, সেগুলোও অদৃশ্য হয়ে গেছে!

হে ভগবান! হে সিয়াং দং তো চোখ কপালে তুলে ফেললেন। এই প্রতিভা নিয়ে তো জাদুকর হওয়াই উচিত ছিল, কমেডি করতে আসাটা বোকামি হয়েছে।

হান ওয়েন দে তখনো গম্ভীর মুখে অত্যন্ত মন দিয়ে বৃদ্ধ ওয়াংয়ের সাথে কথা বলছিলেন, "দাদা ওয়াং, ওই যে ডাক দিয়ে শাকসবজি বিক্রির অভিনয়টা, ওটার সুরটা আমি কিছুতেই আয়ত্ত করতে পারছি না। বলো তো এর মধ্যে বিশেষ কোনো কৌশল আছে কি না?"

হে সিয়াং দং অত্যন্ত অবজ্ঞার সুরে তাঁর দিকে তাকালেন। এই বয়স্ক শিল্পীরাও কী ভীষণ ভণ্ড হতে পারেন!

বৃদ্ধ ওয়াং কোনো উত্তর দিলেন না, কেবল ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন, আর তাঁর বয়স্ক মুখখানা রাগে বা অন্য কোনো কারণে লালচে হয়ে উঠল। হে সিয়াং দং ভালো করে তাকিয়ে দেখলেন, বৃদ্ধ ওয়াংয়ের নাক দিয়ে সামান্য ধোঁয়া বের হচ্ছে! তিনি তখনই বুঝে ফেললেন, আসলে উনি মুখের ভেতরে থাকা ধোঁয়াটা ঠিকমতো ফেলতে পারেননি।

হাসির খোরাক জোগানো এই কমেডিয়ানদের মধ্যে কোনো সৎপাত্র নেই। একই দলের লিউ তেং চি দুষ্টু মিষ্টি হাসি হেসে এগিয়ে এসে বললেন, "আরে ওয়াং, তোমার ছেলের চেহারা তো তোমার মতো হয়নি, তা বলে কি তোমার রাগে মাথা থেকে ধোঁয়া বের হতে হবে নাকি?"

বৃদ্ধ ওয়াং লিউ তেং চিকে একটা মারাত্মক ধমক দেওয়ার দৃষ্টিতে তাকালেন, ফলে তাঁর নাক দিয়ে ধোঁয়ার পরিমাণ আরও বেড়ে গেল, দেখে মনে হচ্ছিল যেন এখুনি তপস্যা করে দিব্যধামে পৌঁছে যাবেন।

বাকি প্রবীণ শিল্পীরা তখন অসংযত হয়ে খিলখিল করে হেসে উঠলেন।

পরিচালক চাও এর রান বিরক্ত হয়ে দলটার দিকে এক নজর তাকালেন। এই প্রবীণ শিল্পীদের যেমন প্রতিভা আছে, তেমনই তাদের বায়নাক্কাও অন্তহীন। গত কিছুদিন ধরে তিনি এর ভুরি ভুরি প্রমাণ পেয়েছেন। তাই তিনি ধমকের সুরে বললেন, "ব্যস, এবার হাসি থামাও। জলদি ব্যাকস্টেজে গিয়ে পোশাক বদলে নাও, দর্শকরা এখুনি ঢুকে পড়বে, আমাদের রেকর্ডিংও শুরু করতে হবে।"

এ কথা শোনার পর প্রবীণ শিল্পীরা আর কথা বাড়ালেন না, যে যার মতো ব্যাকস্টেজের দিকে হেঁটে গেলেন।

হে সিয়াং দং দেখলেন তাঁর সাথে যোগাযোগের দায়িত্বে থাকা এডিটর চাং ইয়ুন ই এখনো আসেননি, তাই তিনি দর্শকাসনেই বসে রইলেন। চাং ওয়েন হাইও তাঁর পাশেই বসে রইলেন, ভাবলেন লোকটি আসুক, তারপর যা হয় দেখা যাবে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই মিউজিক স্কুলের ছাত্রছাত্রী আর তরুণ কমেডিয়ানরাও এসে পৌঁছলেন। গত বছর থেকে যখন এই অনুষ্ঠান রেকর্ড করা শুরু হয়েছে, তখন থেকেই অনেক তরুণ এখানে এসে দেখাশোনা ও পড়াশোনা করতে শুরু করেছে। দর্শকরাও একে একে ভেতরে প্রবেশ করলেন। দুশো জনের ছোট থিয়েটারটি কানায় কানায় ভরে গেল, চারপাশ থেকে লোকজনের গুঞ্জন ও কোলাহল ভেসে আসতে লাগল।

মঞ্চে যখন কমেডি পরিবেশন করা হয়, তখন দর্শকদের আসনে শুধু সাধারণ মানুষ বসে থাকেন না, সহকর্মীরাও থাকেন। সাধারণ দর্শকদের জন্য অভিনয়ের ভঙ্গি একরকম হয়, আর সহকর্মীদের সামনে অভিনয়ের ভঙ্গি অন্যরকম হয়। সহকর্মীদের সামনে আপনাকে আরও বেশি করে কিছু কৌশল বা টেকনিক প্রদর্শন করতে হয়, সেখানে বিনোদনটা দ্বিতীয় পর্যায়ে চলে যায়। কিন্তু সাধারণ দর্শকদের সামনে আসল উদ্দেশ্য হলো তাদের হাসানো, দর্শকরা আপনার এই আবলুস-তবলুস কথাগুলো শুনতেই ভালোবাসে।

আজ মঞ্চের নিচে বেশ কিছু সমসাময়িক সহকর্মী বসে আছেন, যা কমেডিয়ানদের জন্য একটা বড় চ্যালেঞ্জ। কারণ তারাও এই পেশার মানুষ, অনেক কান্ডকারখানা তারা নিজের চোখে দেখেছে এবং অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে। আপনি আপনার জোকস বা খোঁচাটা ছুঁড়ে দিলেন মানেই তারা হেসে উঠবে, এমন কোনো কথা নেই। আর দর্শকদের এই উদাসীনতা মঞ্চের অভিনেতার পারফরম্যান্সের ওপর প্রভাব ফেলে। এখানেই আসল দক্ষতার পরীক্ষা হয়।

চাং ওয়েন হাই হে সিয়াং দংয়ের উদ্দেশ্যে বললেন, "ব্যাপার কী বলো তো? ওই যে চাং ইয়ুন ই নামের লোকটা, সে এখনো আসছে না কেন?"

হে সিয়াং দংও ভ্রু কুঁচকে বললেন, "তাই তো! লোকটাকে তো দেখে মনে হয়েছিল দারুণ ছটফটে স্বভাবের, এখন এত ঠান্ডা মেজাজে বসে আছে কেন?"

চাং ওয়েন হাই বললেন, "তাহলে আমাদের এখন কী করা উচিত? আমরা কি এখানেই বসে থাকব, নাকি ব্যাকস্টেজে গিয়ে কাউকে জিজ্ঞেস করব?"

হে সিয়াং দং একটু ভেবে বললেন, "আমরা আপাতত এখানেই অপেক্ষা করি। যদি চাং ইয়ুন ই না আসে, তবে আমরা ব্যাকস্টেজে গিয়ে লোকজনকে জিজ্ঞাসা করব।"

চাং ওয়েন হাই মাথা নাড়লেন। এই জায়গায় তারা সম্পূর্ণ নতুন এবং অচেনা, এখানকার নিয়মকানুনও তাদের জানা নেই, তাই এ ছাড়া তাদের আর কোনো উপায় ছিল না।

খুব দ্রুতই পরিবেশনা শুরু হয়ে গেল এবং ক্যামেরাও নির্দিষ্ট স্থানে বসিয়ে দেওয়া হলো।

প্রবীণ শিল্পীদের একেকটি জুটি মঞ্চে আসতে লাগলেন। তারা সবাই ঐতিহ্যবাহী বা ক্লাসিক ধারার কমেডি পরিবেশন করছিলেন। যার কাজ কথা কাটাকাটি করা, সে টেবিলের ভেতরে দাঁড়াচ্ছিল, আর মূল বক্তা দাঁড়াচ্ছিল টেবিলের বাইরে।

হে সিয়াং দংও বসে বসে মঞ্চের পরিবেশনা দেখছিলেন। সত্যি বলতে কি, কিছু প্রবীণ শিল্পীর সত্যিই চমৎকার হাতযশ আছে। তাদের বলার ছন্দ, পরিমাপ এবং সময়জ্ঞান এতটাই নিখুঁত যে প্রতিটি কথায় আলাদা স্বাদ পাওয়া যায়, আর দর্শকদের প্রতিক্রিয়াও ছিল দারুণ।

কিছুক্ষণ পর শাও মা ইয়েকেও মঞ্চে ডেকে নেওয়া হলো। তিনি আজকে যে কমেডিটি পরিবেশন করবেন তার নাম 'তা পাও পিয়াও'। সবাই বলে কমেডি শিল্পে সাহিত্যিক পরিবেশনায় লেখার হাত দেখতে হয় আর মারপিট বা অ্যাকশনধর্মী পরিবেশনায় 'তা পাও পিয়াও'-এর মতো কঠিন বিষয় সামলাতে হয়। সত্যিকারের ক্ষমতা বা দক্ষতা ছাড়া কেউ এটি বলার সাহস পায় না।

হে সিয়াং দং মঞ্চের নিচে বসে অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন। যত শুনছিলেন, ততই শাও মা ইয়ের দক্ষতার প্রশংসা না করে পারছিলেন না। সত্যিই অসাধারণ! এত বড় একটা কথাসাহিত্যমূলক অথচ খুব বেশি হাসির খোরাক না থাকা অনুষ্ঠানকে এত চমৎকার আকর্ষণীয় করে তোলা, এবং তার পরিমাপ ও সময়জ্ঞান একেবারে নিখুঁত পর্যায়ে নিয়ে যাওয়া—তাঁর এই উচ্চমানের পারফরম্যান্স সত্যিই প্রশংসনীয়। সম্ভবত শিল্পকলার দিক থেকে শাও মা ইয়ের এই দক্ষতা তাঁর বাবার চেয়ে কোনো অংশে কম নয়।

শাও মা ইয়ের পরিবেশনা সবেমাত্র শেষ হয়েছে, আর ঠিক তখনই সেই দীর্ঘ প্রতীক্ষিত চাং ইয়ুন ই এসে উপস্থিত হলেন। এসেই তিনি দেখতে পেলেন হে সিয়াং দং এবং চাং ওয়েন হাই তখনো দর্শকাসনেই বসে আছেন। তিনি দৌড়ে এসে অনুযোগের সুরে বলে উঠলেন, "ওরে বাবা! আপনাদের কলিজা তো বেশ বড় দেখছি! অনুষ্ঠান তো শুরু হয়ে গেছে, আপনারা এখনো এখানে বসে আছেন কেন? জলদি আমার সাথে ব্যাকস্টেজে চলুন, আর একটু পরেই আপনাদের পরিবেশনা।"

কথা শেষ করেই তিনি হে সিয়াং দং এবং চাং ওয়েন হাইকে টেনে ব্যাকস্টেজের দিকে দৌড়াতে লাগলেন, কথা বলারও কোনো সুযোগ দিলেন না। হে সিয়াং দং প্রথমে কিছু ব্যাখ্যা করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু এই ছটফটে মানুষের গতির কাছে তিনিও হেরে গেলেন।

চাং ইয়ুন ইয়ের এই ছটফটে গলার আওয়াজটি চাপা থাকেনি, হে সিয়াং দংয়ের পেছনে বসা তরুণ কমেডিয়ানদের দলটির কানে তা স্পষ্ট পৌঁছে গেল। আর তাতেই সেখানে হুলুস্থুল কাণ্ড শুরু হয়ে গেল।

"বলো কী! ওই তরুণ লোকটাও বুঝি মঞ্চে উঠে কমেডি করবে?"

"তা কী করে হয়! এবার তো ঐতিহ্যবাহী ক্লাসিক কমেডি পরিবেশন করার কথা, ওই বাচ্চা ছেলেটা কী জানে যে ওটা পারবে? তা ছাড়া ওকে তো দেখেই কিশোর বলে মনে হয়।"

"আরে একটু আগে ওই লোকটা কী বলল শুনলি না? ওকে তাড়াতাড়ি প্রস্তুতি নিতে বলল, কারণ এর পরেই নাকি ওদের অনুষ্ঠান।"

"এই লোকটা কি তবে কোনো প্রভাবশালী বা উঁচুতলার চেনা শোয়ার লোক? আজকাল তো এই টিভি শো-গুলো দারুণ জনপ্রিয়, তাই সে কি এখানে এসে প্রবীণ শিল্পীদের নাম ভাঙিয়ে টিভিতে নিজের মুখ দেখাতে এসেছে?"

"যাব বাবা! নিশ্চিতভাবেই কোনো সুপারিশপ্রাপ্ত লোক হবে। ধুর! একটা বাচ্চা ছেলে ঐতিহ্যবাহী কমেডির কী বোঝে? আমি তো সুযোগই পাই না, আর সে এসে সব লুফে নেবে?"

"শালার ভাগ্য ভালো!"