অধ্যায় দেড়শ: আটটি ভিন্ন পেশা, সবার তাক লাগিয়ে দেওয়া প্রতিভা

হে ইয়াং তুং ব্যাগ হাতে নিয়ে ভেতরে ঢুকলেন। ব্যাগের ভেতরে ছিল কাসাক (ঐতিহ্যবাহী লম্বা গাউন)। ঝাং ইয়ুয়ুন, যিনি ভীষণ অধৈর্য স্বভাবের মানুষ, পুরো পথ ধরে বকবক করে বলছিলেন যে সময় ফুরিয়ে আসছে, আর দেরি করার উপায় নেই।

এই কথা শুনে হে ইয়াং তুং এবং ঝাং ওয়েনহাই বেশ ঘাবড়ে গেলেন। তারা সত্যিই ভেবেছিলেন যে এবার বুঝি তাদেরই মঞ্চে ওঠার সময় হয়ে গেছে। আর কোনো দ্বিধা না করে তারা সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগ থেকে কাসাক বের করলেন, গায়ে থাকা ওভারকোটটা খুলে ফেললেন এবং দ্রুত গাউনটা পরে নিলেন।

কিন্তু সেখানে পৌঁছানোর পর তারা বুঝতে পারলেন যে, তাদের আগে আরও একটি পরিবেশনা বাকি আছে। অর্থাৎ কমপক্ষে কুড়ি মিনিট অপেক্ষা করতে হবে। হে ইয়াং তুং খানিকটা নির্বাক হয়ে ঝাং ইয়ুয়ুনের দিকে তাকালেন। এই মানুষটার আর কীইবা বলার আছে!

অবশ্য ঝাং ইয়ুয়ুন সেসবে কান দিলেন না। সবাইকে পৌঁছে দিয়েই তিনি আবার নিজের মতো করে ব্যস্ত হয়ে এদিক-ওদিক ছুটে গেলেন। তার এই অস্থির স্বভাব কোনোভাবেই বদলানোর নয়।

পেছন দিকের ঘরের আকৃতি খুব একটা বড় ছিল না। সেখানে একটা সারিতে কয়েকটি মোড়া পাতা ছিল। বয়োজ্যেষ্ঠ শিল্পীরা সেই মোড়ায় বসে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন এবং ডাকের অপেক্ষায় ছিলেন। হে ইয়াং তুং তাদের খুলে রাখা ওভারকোটগুলো আবার ব্যাগের মধ্যে গুছিয়ে রাখলেন।

"আরে, এই তরুণ হঠাৎ পেছনের ঘরে এসে হাজির হলো কেন?" হান ওয়েনটে হে ইয়াং তুংয়ের উপস্থিতি লক্ষ করে কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করলেন।

老王 (ওল্ড ওয়াং) ও তাতে সুর মেলালেন, "ঠিক বলেছেন। বেশ উদ্যোগী তো! জ্ঞান অর্জন করতে একদম পেছনের ঘরে এসে হাজির হয়েছেন নাকি?"

পরিচিত মুখ দেখে হে ইয়াং তুং হেসে ফেললেন, "আরে, আপনারা সবাই কখন মঞ্চে উঠছেন?"

লিউ তেংচিও বললেন, "আমাদের পরিবেশনার জন্য আরও কয়েকটা ডাক বাকি আছে। তবে জ্ঞান অর্জনের জন্য আপনি ভুল জায়গায় চলে এসেছেন ভাই। পেছনের এই ঘরে কেবল তারাই থাকে, যাদের একটু পরেই মঞ্চে উঠতে হয়। আপনাকে পথ দেখানোর মতো সময় কারও নেই। যাদের পরিবেশনা শেষ হয়ে গেছে, তারা সবাই সামনের দিকে গিয়ে অনুষ্ঠান উপভোগ করছেন।"

যেহেতু আগত সবাই প্রথিতযশা শিল্পী, তাই এই প্রবীণ শিল্পীদের মনেও অন্যদের পরিবেশনা দেখার আগ্রহ ছিল। যাদের কাজ শেষ হয়েছিল, তারা সবাই দর্শকসারিতে চলে গেছেন। দর্শক এবং মঞ্চের মাঝখানের ওই ছোট্ট খালি জায়গায় তারা ছোট ছোট মোড়া পেতে বসে আছেন।

এটিও পুরোনো নিয়মেরই অংশ। অতীতে টিহাউস বা থিয়েটারে অন্য নাট্যদলের শিল্পীরা যখন কৌতুক শুনতে আসতেন, তখন তাদের কোনো টিকিট কাটতে হতো না। তবে তারা মূল মঞ্চের একেবারে সামনের সেই বিখ্যাত তিনটি সারিতে বসতে পারতেন না। তাদের বসার অনুমতি ছিল শুধু দুই পাশের কোণায়। যদি সেই জায়গাও পূর্ণ হয়ে থাকত, তবে নিজেদের জন্য ছোট্ট মোড়া এনে পাশে বসে পড়তে হতো। এটাই ছিল অলিখিত নিয়ম, আর কেউ এই নিয়মের ব্যত্যয় ঘটিয়ে অন্যদের ব্যবসায় বিঘ্ন ঘটাতে পারত না।

এবারও এর ব্যতিক্রম হয়নি। শিল্পীরা মঞ্চের ঠিক নিচে এমনভাবে বসেছিলেন যে মঞ্চের অভিনেতাদের মুখের প্রতিটি ভাবভঙ্গি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। আসলে এটাই ছিল অনুষ্ঠান উপভোগ করার সেরা জায়গা। একটু আগে যাদের পরিবেশনা শেষ হয়েছে, সেই মাস্টার মা জুনিয়রও এখন নিচে বসে আছেন।

পেছনের ঘরে হে ইয়াং তুং প্রবীণ শিল্পীদের উদ্দেশে হেসে বললেন, "আমি এখানে কিছু শিখতে আসিনি, আমি এসেছি মঞ্চে পরিবেশনা করতে।"

হান ওয়েনটেসহ অন্যরা তখন খেয়াল করলেন যে হে ইয়াং তুংয়ের পরনে কাসাক রয়েছে। তিনি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "আপনি মঞ্চে অভিনয় করবেন? এগুলো তো আমাদের মতো পুরোনো দিনের শিল্পীরা পথেঘাটে ঘুরে সাধারণ মানুষের মন জয় করার জন্য পরিবেশন করতেন। আপনার বয়স কতই বা হয়েছে যে ঐতিহ্যবাহী কৌতুক পরিবেশনের কথা বলছেন? আজকালকার স্কুলগুলোতে কি আর ঐতিহ্যবাহী কৌতুক শেখানো হয় নাকি?"

হে ইয়াং তুং মৃদু হেসে ব্যাখ্যা করলেন, "আমি কখনো স্কুলে যাইনি। নয় বছর বয়স থেকে ওস্তাদের হাত ধরে সাধারণ মানুষের মাঝে ঘুরে ঘুরে লোকশিল্প দেখিয়ে আসছি। বিগত দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে আমি শুধু ঐতিহ্যবাহী কৌতুকই পরিবেশন করে চলেছি।"

হান ওয়েনটে এবং ওল্ড ওয়াংসহ অন্যরা একে অপরের দিকে তাকায়ে রইলেন। কথাটি কি সত্যি, নাকি বানিয়ে বলছে? এই যুগেও কি এমন কেউ আছে, যে গত দশ বছর ধরে কেবল লোকসমাজে ঘুরে ঘুরে ঐতিহ্যবাহী কৌতুকই পরিবেশন করে গেছে?

"আপনি কি গত দশ বছর ধরে শুধুই ঐতিহ্যবাহী কৌতুক বলে আসছেন?" পাশে বসা প্রবীণ ঝাং হঠাৎ কথা বলে উঠলেন।

হে ইয়াং তুং বিন্দুমাত্র কালক্ষেপণ না করে দ্রুত এগিয়ে গেলেন এবং অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে বললেন, "হ্যাঁ, ইয়াং ইয়ে (শ্রদ্ধেয় ঝাং)।"

ঝাং ইয়ে হে ইয়াং তুংয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তার চোখেমুখে প্রশংসার ছাপ স্পষ্ট। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "তোমার ওস্তাদ কে?"

হে ইয়াং তুং উত্তর দিলেন, "ফাং ওয়েনচি।"

"ফাং ওয়েনচি?" ঝাং ইয়ে কিছুটা চিন্তা করার চেষ্টা করলেন, তারপর মাথা নেড়ে হেসে বললেন, "বয়স হয়েছে তো, ঠিক মনে পড়ছে না। তবে নামটা হয়তো কখনো শুনে থাকব। বেশ ভালো কথা, বাপু, মন দিয়ে চর্চা চালিয়ে যাও।"

হে ইয়াং তুং বললেন, "চেষ্টা করব।"

তার কথা শেষ হতে না হতেই মঞ্চের ওপর দুই শিল্পী তাদের পরিবেশনা শেষ করে নিচে নেমে এলেন। ঝাং ইয়ুয়ুন কোত্থেকে যেন আবার উদয় হলেন এবং হে ইয়াং তুং ও ঝাং ওয়েনহাইকে তাড়া দিয়ে বললেন, "তাড়াতাড়ি করুন, আর দাঁড়িয়ে না থেকে বলছি, এবার আপনাদের পালা।"

তবে এবার হে ইয়াং তুংয়ের মাঝে কোনো তাড়া দেখা গেল না। তিনি তার কাসাকটির হাতাটা একটু ঠিক করে নিলেন। এই গাউনটি তার ওস্তাদ নিজ হাতে তাকে বানিয়ে দিয়েছিলেন। এরপর তিনি দুই হাত একত্র করে সবাইকে একে একে সম্মান জানালেন।

হে ইয়াং তুংয়ের অবয়ব কিংবা শারীরিক গঠন খুবই সাধারণ ছিল। তাকে পরলে যেকোনো পোশাকেই মানানসই মনে হতো না। কিন্তু কাসাকের ক্ষেত্রে ব্যাপারটি সম্পূর্ণ আলাদা ছিল। মনে হতো যেন কাসাক পরার জন্যই তার জন্ম হয়েছে। তিনি যখনই এই গাউনটি পরতেন, এক অদ্ভুত আকর্ষণ তৈরি হতো। বিশেষ করে যখন তিনি হাত জোড় করে সবাইকে অভিবাদন জানাতেন, তখন তার পুরো ব্যক্তিত্ব এবং চারপাশের পরিবেশটাই বদলে যেত।

শিল্পীদের পরিমণ্ডলে একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে—কোনো অভিনেতার আসল প্রতিভা আছে কি না, তা বোঝার জন্য তাকে শুধু একবার মঞ্চে দাঁড়াতে দেখতে হয়। কিছু অভিনেতা মঞ্চে আসামাত্রই দর্শকদের দৃষ্টি নিজেদের দিকে আকর্ষণ করে নেন। তারা হয়ে ওঠেন মঞ্চের একমাত্র কেন্দ্রবিন্দু। ওই অভিনেতা যেখানেই যান, দর্শকদের চোখও যেন সেখানেই আটকে থাকে, যদিও বাস্তব জীবনে তারা অত্যন্ত সাধারণ মানুষ হতে পারেন।

নিঃসন্দেহে হে ইয়াং তুং ছিলেন ঠিক এই ধরনের একজন মানুষ।

হান ওয়েনটেসহ অন্যরা নির্বাক হয়ে হে ইয়াং তুংয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাদের মনে হলো, এই তরুণ যেন হঠাৎ করেই পাল্টে গেছেন, যদিও সুনির্দিষ্ট করে তারা বুঝতে পারছিলেন না ঠিক কোথায় পরিবর্তনটা এসেছে।

ঝাং ইয়ে সঙ্গে সঙ্গে উজ্জ্বল দৃষ্টিতে তাকায়ে তার অগোছালো ভুরু দুটো ওপরে তুলে ধরলেন। দক্ষিণাঞ্চলের নানা প্রান্তে দশকের পর দশক ধরে একা একা ঘুরে বেড়ানোর সুবাদে তিনি বহু ধরনের পরিবেশনা ও অসংখ্য শিল্পী দেখেছেন। শুধু এই এক পলক দেখেই তিনি বুঝে গেলেন যে এই তরুণ একজন খাঁটি প্রতিভাবান শিল্পী।

হে ইয়াং তুং হাত জোড় করে সবাইকে উদ্দেশ করে বললেন, "আমি তাহলে মঞ্চে যাচ্ছি।"

ঝাং ওয়েনহাইও হাত জোড় করে সম্মান জানালেন, এবং দুজন একসঙ্গে মঞ্চের দিকে এগিয়ে গেলেন।

ঝাং ইয়ে একটু থেমে তাদের পেছনে পেছনে গেলেন এবং প্রবেশদ্বারের ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে তাদের পরিবেশনা দেখতে লাগলেন। বাকিরাও অবাক হয়ে তার দেখাদেখি এগিয়ে এলেন, যার ফলে প্রবেশদ্বারটি মুহূর্তেই লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল।

তারা দুজন মঞ্চে পা রাখতেই দর্শকের সারি থেকে বিক্ষিপ্ত কিছু হাততালির আওয়াজ এল। তবে তরুণ কৌতুকশিল্পীদের বসা জায়গাটি থেকে একটি হাততালিও পড়ল না, বরং সেখানে গুঞ্জন ও ফিসফাস শুরু হয়ে গেল।

হে ইয়াং তুং জীবনে কত রকম পরিস্থিতিই না দেখেছেন, তাই তিনি একটুও বিচলিত হলেন না। তিনি সোজাসাপ্টা কৌতুকের সুরে বললেন, "দর্শকদের এত গুঞ্জন শুনে মনে হচ্ছে আপনারা ভাবছেন আমরা দুজন এখানে কী করতে এলাম। আপনারা একদম ঠিক অনুমান করেছেন, আমরা মূলত এখানে এসেছি স্টেজ পরিষ্কার করতে।"

ঝাং ওয়েনহাই সঙ্গে সঙ্গে কথার পিঠে কথা যোগ করলেন, "আজেবাজে বকবেন না, আমরা এসেছি এখানে কৌতুক পরিবেশন করতে।"

দর্শকরা হেসে উঠলেন এবং প্রশংসাসূচক হাততালি দিলেন। তবে তরুণ শিল্পীদের দলটিতে কেউ হাসল না, বরং তারা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে হে ইয়াং তুংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল, যার মধ্যে বন্ধুত্বের লেশমাত্র ছিল না।

এই আচরণ দেখে হে ইয়াং তুংয়ের বুকটা সামান্য কেঁপে উঠল। ব্যাপার কী?

যাই হোক, এই সংশয় মনে চেপে রাখলেও মঞ্চে ওঠার পর কৌতুক শেষ না করে ফেরার উপায় ছিল না। তাই তিনি ঝাং ওয়েনহাইকে সঙ্গে নিয়ে পরিবেশনা শুরু করে দিলেন। আর আজকের নিবেদন ছিল সাহিত্যনির্ভর কৌতুকের বিখ্যাত নিদর্শন—'আটটি পেশাবদল'।

সাহিত্যনির্ভর এই ঘরানার বৈশিষ্ট্যই হলো এখানে খুব বেশি হুল্লোড় বা দৃশ্যমান নাটকীয়তা থাকে না, হাসানোর অতি নাটকীয় উপাদানও অনুপস্থিত থাকে, কিন্তু এটি পরিবেশন করতে চরম দক্ষতার প্রয়োজন হয়। হে ইয়াং তুং বেশ ভালোভাবেই এটি উপস্থাপন করছিলেন, যদিও তা শ্রোতাদের একেবারে স্তব্ধ করে দেওয়ার মতো কিছু ছিল না।

প্রবেশদ্বারের কাছে দাঁড়িয়ে থাকা এক ব্যক্তি ফিসফিস করে বললেন, "মোটামুটি তো বটেই, খুব একটা অসাধারণ কিছু তো নয়। সাকুল্যে দেখার মতো।"

"তরুণ বয়সে এইটুকু বলাও কম কথা নয়।"

এই দলটি মূলত ঝাং ইয়ের আকর্ষণে এখানে এসেছিল। ঝাং ইয়েকে এই তরুণের পরিবেশনা দেখতে দেখে তারাও কৌতূহলী হয়ে ভিড় জমিয়েছিল। কিন্তু সামনে এসে মনে হলো এখানে বিশেষ কিছু নেই। পরিবেশনা ভালো বৈকি, কিন্তু তার জন্য ঝাং ইয়ের মতো ব্যক্তিত্বের মানুষ নিজে হেঁটে প্রবেশদ্বারে চলে আসবেন—এমন কী আছে এখানে?

ঝাং ইয়ে তখনো সম্পূর্ণ নীরব ছিলেন। তার চোখ দুটি পলকহীনভাবে হে ইয়াং তুংয়ের ওপর নিবদ্ধ ছিল। তিনি জানতেন যে 'আটটি পেশাবদল'-এর আসল চাবিকাঠি বা মূল আকর্ষণ এখনো বাকি আছে, আর তিনি সেটির জন্যই অপেক্ষা করছিলেন।

হে ইয়াং তুং বলতে লাগলেন, "কুয়াংসি সম্রাট মারা যাওয়ার পর যখন মহান Qing রাজবংশের রাষ্ট্রীয় শোক পালিত হচ্ছিল, তখন শিল্পীদের লোকসমাজে গিয়ে শিল্পকলা প্রদর্শন নিষিদ্ধ করা হয়েছিল। বাধ্য হয়ে উপায় না পেয়ে শিল্পীরা তখন পেশা বদল করতে বাধ্য হন।"

ঝাং ওয়েনহাই জিজ্ঞেস করলেন, "তা কারা কারা পেশা বদল করেছিলেন?"

হে ইয়াং তুং জবাব দিলেন, "সবার আগে যিনি পেশা বদল করেন, তিনি হলেন 京韵大鼓 (জিংয়ুন ড্রামস) ঘরানার বিখ্যাত শিল্পী লিউ বাওছুয়ান মহাশয়।"

ঝাং ওয়েনহাই কৌতূহলী হয়ে জানতে চাইলেন, "ওমা! ড্রাম বাদন শিল্পের সেই সম্রাট মানুষটি শেষ পর্যন্ত কী করলেন?"

হে ইয়াং তুং উত্তর দিলেন, "তিনি চালের সুজি বিক্রি করতে শুরু করলেন।"

ঝাং ওয়েনহাই অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "চাল বিক্রি?"

হে ইয়াং তুং বললেন, "হ্যাঁ, সুজির লাপসি, সঙ্গে একটু ভাজা পরোটা, ক্রিস্টি পেস্ট্রি, তিলের বিস্কুট আর প্যাঁচানো মিষ্টি। জিনিস বিক্রি করতে গেলে তো হাকডাক দিতে হয়, কিন্তু তিনি তো সেটা পারতেন না। তাই তিনি এই সমস্ত পণ্যের নাম দিয়ে একটা সুর তৈরি করলেন এবং ড্রাম বাজানোর ঢঙে তা গেয়ে বিক্রি করতে লাগলেন। সুজি রান্নার কড়াইটাকে তিনি বানালেন ড্রাম, খুন্তি হলো ড্রামের কাঠি, আর পরোটা-মিষ্টি হলো বাদনের তক্তা।"

ঝাং ওয়েনহাই হেসে ফেলে বললেন, "বেশ আয়োজন তো! তা তিনি ঠিক কীভাবে গান গেয়ে বিক্রি করতেন, আমাদের একটু শুনিয়ে দিন তো দেখি।"

"বেশ, শুনিয়ে দিচ্ছি।" হে ইয়াং তুং তার গাউনের হাতাটা একটু গুটিয়ে নিলেন এবং মুখে মুখে সানশিয়ান (তারযন্ত্র) বাজানোর সুর তুলে ধরলেন।

প্রবেশদ্বারে দাঁড়িয়ে থাকা প্রবীণ শিল্পীরা তখন পুরোপুরি মনোযোগী হয়ে হে ইয়াং তুংয়ের দিকে তাকিয়ে আছেন। আসল দক্ষতা কোথায় আছে তা বোঝার এটাই মোক্ষম সময়। এমনকি ঝাং ইয়েও তার চোখ দুটি সংকুচিত করে ফেললেন।

উপস্থিত দর্শকদের দিকে তাকিয়ে হে ইয়াং তুং মৃদু হাসলেন এবং লিউ ঘরানার ড্রাম বাদনের সুরে গাইতে শুরু করলেন—

"চুটির ওভেনে সেঁকা তিলের বিস্কুট গোল ও চ্যাপটা,
ভাজা মুচমুচে মিষ্টির স্বাদ সুমিষ্ট ও সুস্বাদু,
সস্তায় সুজির লাপসি মিলছে মাত্র এক পয়সা বাটিতে,
আকার বুঝে পরোটা দেখে নিন নিজ চোখে..."

তার মুখ থেকে এই গানটি বের হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশদ্বারের চারপাশটা যেন এক পলকে সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ হয়ে গেল। সবার মুখেই বিস্ময়ের ছাপ স্পষ্ট ফুটে উঠল। তারা সবাই ভালো-মন্দের তফাত বোঝেন; ঝাং ইয়ের চোখ দুটো মুহূর্তের জন্য উজ্জ্বল হয়ে উঠল এবং তিনি মনে মনে বলে উঠলেন, "চমৎকার!"

হান ওয়েনটে তো শুনে একেবারে বোবা বনে গেলেন এবং হাঁ হয়ে গিয়ে বললেন, "এই ছেলেটি এত সুন্দর গায়!"

"চুপ করো, মন দিয়ে শোনো।" ঝাং ইয়ে বিন্দুমাত্র সময় নষ্ট না করে তার কথা থামিয়ে দিলেন। হান ওয়েনটে তাতে বিন্দুমাত্র অসন্তুষ্ট না হয়ে বরং আরও গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগলেন, তার পুরো মুখ জুড়ে তখন অবাক বিস্ময় আর গভীর শ্রদ্ধার ভাব।

একটি মাত্র সুর ধ্বনিত হতেই, চারপাশটা যেন সম্পূর্ণ স্তব্ধ হয়ে গেল।