১১৮১। হাতে নেই বোর্ড, মনে আছে বোর্ড
মঞ্চের ঠিক সামনের ফাঁকা জায়গার প্রবীণ শিল্পীরাও সবাই একচোট চমকে উঠলেন। হে ইয়াংডং যখন প্রথম মঞ্চে এসেছিলেন, তখন এই মানুষগুলোর মনে কিছুটা অবজ্ঞার ভাব ছিল। তারা বুঝতেই পারেননি কেন এমন একজন তরুণকে পরিবেশন করার দায়িত্ব দেওয়া হলো। কিন্তু হে ইয়াংডংয়ের এই গলার আওয়াজ শুনতেই তারা সকলে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন; ছেলেটির মধ্যে সত্যিই অসাধারণ প্রতিভা রয়েছে।
এমনকি শিয়াও মায়ে ইয়ে-র চোখও চকচক করে উঠল। তিনি সাধারণ চেহারার হে ইয়াংডংয়ের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভীষণ প্রশংসা করলেন। মূলত হে ইয়াংডংয়ের গলাটি দারুণ—উচ্চ ও উজ্জ্বল, চমৎকার সুরে ভরা। তিনি এক মুহূর্তেই লিউ স্টাইলের বড় ড্রামের বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তুলেছেন।
লিউ বাওকুয়ান মহাশয়ের গলা ছিল অত্যন্ত চওড়া এবং শক্তিশালী। মঞ্চে পরিবেশনার সময় তিনি ভীষণ জোর দিতেন। অতীতে বড় ড্রাম গাওয়ার সময় তিনি প্রায়ই ড্রাম ফাটিয়ে ফেলতেন এবং কাঠের পাটাতন ভেঙে ফেলতেন।
"বাহ!"—দর্শকসারিতেও ফেটে পড়ল তুমুল করতালিশ্বনি। সবাই উচ্চস্বরে বাহবা জানাতে লাগলেন। মাত্র একটি গলার আওয়াজে পুরো মিলনায়তন বিস্মিত হয়ে গেল।
পরিচালক চাও আররানও হে ইয়াংডংয়ের পরিবেশনায় হকচকিয়ে গেলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ ইয়ারপিসের মাধ্যমে ক্যামেরাম্যানকে ডেকে নির্দেশ দিলেন, "চ্যাং ওয়েনইয়ুয়ান, রেকর্ড করেছ? রেকর্ড করেছ তো? তোমার গুষ্টির পিণ্ডি, আমাকে যেন বলো না যে এতক্ষণ ক্যামেরা অন করোনি।"
ইয়ারপিসের ওপার থেকে উত্তর এল, "চিন্তা করবেন না পরিচালক, সব রেকর্ড করেছি।"
চাও আররান কিছুটা স্বস্তি পেয়ে বললেন, "ফিল্ম বাঁচাতে হবে না, যা পারো ঢেলে দাও। এই মানুষটার প্রতিটা আওয়াজ এবং প্রতিটা অভিব্যক্তি আমার ক্যামেরায় যেন ধরা পড়ে।"
"বুঝেছি।"
হে ইয়াংডংয়ের মুখেও এক চিলতে হাসি ফুটল। আজকের পরিবেশনায় তিনিও ভীষণ সন্তুষ্ট। তিনি গেয়ে গেলেন, "যাকে বলে নিজের নাম ছড়িয়ে দেওয়া, আমার নাম লিউ বাওকুয়ান। দোং ভালা!"
চ্যাং ওয়েনহাই দ্রুত জিজ্ঞেস করলেন, "ওহে, এটা আবার কী হলো?"
হে ইয়াংডং বললেন, "ওই যে চাল ফোটানোর মাটির হাঁড়িটা ভেঙে গেল।"
চ্যাং ওয়েনহাই বললেন, "হায় রে, একেই বলে কপাল পোড়া!"
হে ইয়াংডং মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "কিছু করার নেই ভাই, এটাই হলো আনাড়ির কাজ। তুমি তো আর এই পেশার মানুষ নও। সেই জমানার শিল্পীদের শিল্পচর্চা করা কত কঠিন ছিল! পেশা বদলে ফেলা শিল্পীও তখন ছিল। যেমন ধরুন, যারা শি বু শিয়ান লিয়ান হুয়া লুও গাইত, তাদের মধ্যে ঝাজি চাও নামের একজন ছিলেন।"
চ্যাং ওয়েনহাই বললেন, "ওরে বাপরে, ইনি তো একজন দারুণ শিল্পী ছিলেন! আমরা অতীতে যখন ক্রস টক বা সমবেত পরিবেশনা করতাম, তখন সূচনায় শি বু শিয়ান গাওয়াটা বাধ্যতামূলক ছিল।"
"তা তো বটেই! সূচনায় সবার আগে চার খুশি গাইতে হতো—সুখ, সৌভাগ্য, দীর্ঘায়ু এবং আনন্দ। সেই যুগে এই সুরের চল ছিল।" হে ইয়াংডং টেবিল থেকে একটি ভাঁজ করা পাখা তুলে নিলেন এবং টেবিল চাপড়াতে চাপড়াতে গাইতে লাগলেন—"দোউ দোউ কি দোউ কি দোউ চিয়াং।"
চ্যাং ওয়েনহাই সহযোগী হিসেবে বললেন, "তাহলে আপনি আমাদের এই শি বু শিয়ান লিয়ান হুয়া লুও-এর চার খুশি শুনিয়ে দিন।"
"বেশ, তাহলে আমি একটা ছোট অংশ পরিবেশন করছি।" হে ইয়াংডং পাখাটি হাতের ওপর আড়াআড়িভাবে রাখলেন এবং ডান হাত দিয়ে ইশারা করে গেয়ে গেলেন—"সুখের অক্ষর যুক্ত হয়ে আনন্দ বয়ে আনে, পুণ্যের সূত্রপাত ঘটিয়ে শান্তি নেমে আসে।东海-এর মতো দীর্ঘায়ু হোক অবিরাম, সৌভাগ্য দেরিতে আসায় গায়ে জড়িয়েছি লাল পোশাক—"
প্রবীণ শিল্পীরা মাথা নাড়তে লাগলেন। এর আগের ধাক্কা সামলে ওঠার পর এ যাত্রায় তাঁরা খুব বেশি অবাক হলেন না, তবে হে ইয়াংডংয়ের গায়কী দেখে তাঁরা আজও মুগ্ধ। এই ছেলেটির গায়কী কি একটু বাড়াবাড়ি রকমের শক্তিশালী নয়?
প্রবীণ শিল্পী চাং ইয়ং ইয়ে গান শেখার শিল্পে দারুণ পারদর্শী ছিলেন। তিনি চোখ কুঁচকে হে ইয়াংডংয়ের গায়কী গভীরভাবে উপভোগ করলেন এবং পরিশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন যে, শিল্পজগতে এই যুবকের গায়কীর সমকক্ষ খুঁজে পাওয়া কঠিন হবে। ছেলেটার বয়সই বা কত!
হান ওয়েনডে, বুড়ো ওয়াং এবং লিউ টেংঝিদের মুখের অভিব্যক্তিগুলোর একটি অপরটির চেয়ে বেশি চমকপ্রদ হয়ে উঠল। এই তরুণটি এত শক্তিশালী!
প্রবীণ শিল্পীরা এই বিস্ময় কাটানোর আগেই দর্শকসারিতে এক পরিবর্তন ঘটে গেল।
তরুণ ক্রস টক শিল্পীদের দলের মধ্য থেকে কে যেন হঠাৎ চেঁচিয়ে "বাহ" বলে উঠল, আর অমনি বাকিরা হাততালি দিয়ে হে ইয়াংডংয়ের সঙ্গে তাল মেলাতে শুরু করল। দর্শকরা বিষয়টি বুঝতে না পেরে, অন্যদের তাল মেলাতে দেখে হে ইয়াংডংয়ের সুরের সঙ্গে তারাও হাততালি দিতে শুরু করল এবং বেশ আগ্রহভরে তা উপভোগ করতে লাগল।
যে চাং ওয়েনহাই এতক্ষণ হে ইয়াংডংয়ের দিকে একটু তির্যকভাবে তাকিয়ে ছিলেন, তিনি হঠাৎ ঘুরে দর্শকদের সহকর্মীদের দলের দিকে তাকালেন, আর তাঁর মুখমণ্ডল পলকে অন্ধকার হয়ে গেল।
মঞ্চের সামনের প্রবীণ শিল্পীরাও অবাক হয়ে পেছনে ফিরে তাকালেন।
শিয়াও মায়ে ইয়ে-র মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। তিনি তখনই আর রাগ ধরে রাখতে না পেরে দাঁড়িয়ে পড়তে চিলেন। তাঁর সহকর্মী হুয়াং মহাশয় তাকে টেনে ধরে মাথা নেড়ে নিষেধ করলেন এবং তাড়াহুড়ো না করার ইশারা দিলেন। শিয়াও মায়ে ইয়ে কোনোমতে রাগ চেপে বসলেন, তবে তাঁর মুখখানা তখনো বেশ গম্ভীর ছিল।
ব্যাকস্টেজের প্রবেশপথের প্রবীণ শিল্পীরা তো রাগে ফেটে পড়লেন। হান ওয়েনডে একটু চটপটে স্বভাবের ছিলেন, তিনি তক্ষুনি অভিশাপ দিয়ে বলে উঠলেন, "শালারা এত নিচে নেমে গেল!"
বুড়ো ওয়াংও গালমন্দ করতে লাগলেন, "দর্শকরা না বুঝলে ঠিক আছে, কিন্তু সমকক্ষ শিল্পীরাও যদি এমন নোংরাামি করে, তবে এগুলো কী ধরনের মানুষ?"
লিউ টেংঝিও ক্ষোভ প্রকাশ করে বললেন, "এ কেমন মনুষ্যত্ব!"
যাঁরা প্রতিবাদ করছিলেন, তাঁরা সবাই হে ইয়াংডংয়ের ঘনিষ্ঠজন।
চাং ইয়ং ইয়ে ভ্রূ কুঁচকে অসন্তুষ্ট দৃষ্টিতে সেই দলটির দিকে তাকালেন, এরপর চার খুশি পরিবেশনরত হে ইয়াংডংয়ের দিকে তাকিয়ে গম্ভীরস্বরে সবাইকে বললেন, "যথেষ্ট হয়েছে, আর হইচই করো না, মন দিয়ে শোনো।"
তখন তারা শান্ত হলেন এবং পুনরায় হে ইয়াংডংয়ের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন। মনে মনে সবাই এই যুবকের জন্য বুক বাঁধলেন।
আধুনিক গানের ছান্দিক গতিকে বলা হয় বিট বা তাল, আর ঐতিহ্যবাহী লোকশিল্পে একে বলা হয় বান-ইয়ান। বান-ইয়ান কী? এটি হলো শিল্পীর হাতে থাকা কাঠের একটি ফলক। যখন ফলকটি বন্ধ থাকে তাকে বলে বান, আর যখন খোলে তাকে বলে ইয়ান; এটাই হলো লয় বা ছন্দ। দর্শকরা যখন হাততালি দেন, সেটাও আসলে বান-ইয়ান—ফলক বন্ধ হলে বান, আর খুললে ইয়ান।
গান গাওয়ার সময় কিছু গানে এক বান এক ইয়ান থাকে, যেখানে একটি শব্দ বান-এর ওপর পড়ে এবং আরেকটি শব্দ ইয়ান-এর ওপর পড়ে; একে বলে ইয়ান-বান। আবার এমন গানও আছে যেখানে একটি শব্দ বান-এর ওপর এবং দুটি শব্দ ইয়ান-এর ওপর পড়ে; একে বলে এক বান তিন ইয়ান, কিংবা তিন ইয়ান বান। এগুলোর মধ্যে প্রার্থক্য রয়েছে।
তাছাড়া কিছু গানের প্রথম শব্দটি বান-এর ওপর পড়ে, আবার কিছু গানের প্রথম শব্দটি পড়ে ইয়ান-এর ওপর। একটি গানের মধ্যেই নানা রকম পরিবর্তন থাকে, তাই গান গাওয়ার সময় শিল্পীরা সাধারণত নিজেদের হাতেই ফলক রাখেন, কারণ কেবল তিনিই সবচেয়ে উপযুক্ত বান-ইয়ান ফুটিয়ে তুলতে পারেন।
দর্শকরা যেভাবে শিল্পীর সঙ্গে হাততালি দিয়ে তাল মেকান, তা মূলত শিল্পীর জন্য তালের কাজ করে। এর মধ্যে গভীর বিদ্যা লুকিয়ে আছে। দর্শকদের পক্ষে কখনোই নিখুঁতভাবে তাল মেলানো সম্ভব নয়। দর্শকদের কথা বাদই দিলাম, এমনকি সহকর্মীদের পক্ষেও আপনার সুরের সঙ্গে তাল মিলিয়ে ফলক বাজানো অসম্ভব; শিল্পীর নিজের হাতে বাজানোই হলো সর্বশ্রেষ্ঠ।
নিচের দর্শকদের হাততালি ও তালের আওয়াজ মঞ্চের শিল্পীর জন্য এক বিরাট অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়। সামান্য কম দক্ষ কেউ হলে সমস্যায় পড়ত। সবচেয়ে বড় কথা হলো, এই ধরনের হীন চক্রান্ত করছে খোদ সমকক্ষ শিল্পীরাই! প্রবীণ শিল্পীরা এতে ক্ষিপ্ত হবেন না কেন?
হে ইয়াংডংও স্বভাবতই মঞ্চের নিচের এই পরিবর্তন লক্ষ্য করলেন। কিন্তু তিনি গান থামালেন না, গেয়েই গেলেন। সত্যি বলতে কি, নিচের দর্শকদের এই তালের আওয়াজ তাঁর ওপর বড় রকমের প্রভাব ফেলছিল; বলা চলে, যেকোনো শিল্পীর ওপরই এর বড় প্রভাব পড়ার কথা।
যদি তাঁর হাতে নিজস্ব কাঠের ফলক থাকত, তবে অনায়াসেই এই বিঘ্ন দূর করতে পারতেন। কিংবা তিনি যদি এখন আঙুল দিয়ে শূন্যে তাল ঠুকতেন—যাকে বলে ছায়া-তাল ঠোকা—তবেও তাল ঠিক রাখা যেত, কিন্তু তাতে পরিবেশনাটি বড্ড অপেশাদার মনে হতো এবং সমকক্ষদের সামনে হাস্যাস্পদ হতে হতো।
হে ইয়াংডং দর্শকদের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন। বিঘ্ন সৃষ্টি হওয়া সত্ত্বেও তিনি মাত্র সাত বছর বয়স থেকে গান শিখেছেন, তাই কি তিনি এই সামান্য পরিবেশ দেখে ভয় পাবেন? তাঁর মুখ থামল না, তিনি আগের মতোই গেয়ে গেলেন—"আয়ুষ্মান ব্যক্তি দীর্ঘজীবী হোন এবং দীর্ঘায়ু লাভ করুন, দীর্ঘায়ুর পিঠে ও নুডলস রাখা মাঝখানে। পাহাড়ের মতো উঁচুতে দীর্ঘজীবী হোন, পেং জু-এর মতো চিরকাল সুস্থ ও নিরাপদ থাকুন—"
তিনি শূন্যে তাল ঠুকলেন না, দর্শকদের তালের আওয়াজ দ্বারা একচুলও প্রভাবিত হলেন না। তাঁর বান-ইয়ান ছিল একেবারে নিখুঁত, সুরের মাধুর্য ছিল ভরপুর; যা থেকে তাঁর গভীর মৌলিক দক্ষতার পরিচয় মেলে।
এই মুহূর্তে সমস্ত প্রবীণ শিল্পীর মনে দুটি শব্দ ভেসে উঠল—হৃদয়ের তাল। হাতে কোনো কাঠের ফলক নেই, কিন্তু হৃদয়ে ফলক রয়েছে। তিনি হৃদয়ের সেই ফলক দিয়েই বান-ইয়ান বা তাল রক্ষা করছেন এবং শুধুমাত্র নিজের অন্তরের সুরটিকেই অনুসরণ করছেন।
কী দারুণ শিল্পী রে বাবা!
চার খুশি শেষ হওয়ার পর দর্শকরা অত্যন্ত উষ্ণ করতালির মাধ্যমে ভালোবাসা জানালেন। ওই দলটি যখন দেখল যে তারা হে ইয়াংডংয়ের গায়কীতে বিঘ্ন ঘটাতে পারেনি, তখন তারা অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই হাততালি দিতে বাধ্য হলো।
এরপর হে ইয়াংডং পিংজু নাট্যরীতির বাই স্টাইলের নারী চরিত্রের গায়কী পরিবেশন করলেন। অপেরার ফেস পেইন্টিং বা মুখাভিনয় করা চরিত্র, বয়স্ক নারী চরিত্র, বয়স্ক পুরুষ চরিত্র এবং তরুণী চরিত্র—তিনি কেবল গানই শেখেননি, শারীরিক ভঙ্গি বা অঙ্গভঙ্গিও রপ্ত করেছিলেন। তিনি যখন ভবঘুরের মতো জীবন কাটিয়েছেন, তখন যখনই কাজের অভাব হতো, কোনো না কোনো নাট্যদলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গান গেয়েছেন।
প্রবীণ শিল্পীরা যত দেখছিলেন, ততই মুগ্ধ হচ্ছিলেন। এই বয়সে এসে ক্রস টক শিল্পকে এমন উচ্চতায় পৌঁছে দেওয়া—এ সত্যিই তুলনাহীন। বিশেষ করে তাঁর সেই গায়কী ছিল একেবারে অতুলনীয়।
চাং ইয়ং ইয়েও সন্তুষ্ট চিত্তে মাথা নাড়লেন এবং মুখে প্রকাশ পেল তৃপ্তি ও প্রশংসার ভাব। তিনি হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, "এই ছেলেটির ওস্তাদের নাম কী যেন?"
হান ওয়েনডে একটু ভেবে বললেন, "তাঁর নাম ফাং ওয়েনকি।"
"ফাং ওয়েনকি।" চাং ইয়ং ইয়ে বিষয়টি নিয়ে একটু মাথা ঘামালেন এবং তাঁর চোখ দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল। পরিশেষে স্মৃতির ধুলো সরিয়ে তিনি যেন সবকিছু মনে করতে পেরে বলে উঠলেন, "ওহ, আমার মনে পড়েছে, সেই মানুষটাই তো!"
হান ওয়েনডে জিজ্ঞেস করলেন, "চাং ইয়ং ইয়ে, আপনি তাঁর ওস্তাদকে চেনেন?"
চাং ইয়ং ইয়ে ভ্রূ কুঁচকে মাথা নেড়ে গম্ভীরস্বরে বললেন, "বহু বছর আগে দেখা হয়েছিল।"
হান ওয়েনডে আবার জিজ্ঞেস করলেন, "তাঁর ওস্তাদ কেমন মানুষ? নিশ্চয়ই তিনি একজন বিশাল মাপের শিল্পী ছিলেন, তা না হলে এমন শিষ্য তৈরি করবেন কী করে?"
চাং ইয়ং ইয়ে চোখ বন্ধ করলেন। চোখের পাতা দুটি চেরা রেখে তার ভেতর দিয়ে অতীতের জটিল স্মৃতির আবহ ফুটিয়ে তুলে মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "তিনি এমন একজন মানুষ, যিনি ভীষণ একরোখা ছিলেন।"