একশো বায়ান্ন. আমি পারি

অভিনয় শেষ করে মঞ্চ থেকে নেমে দর্শকদের দিকে তাকিয়ে বিনীতভাবে মাথা নিচু করলেন তিনি, আর তখনই পুরো মিলনায়তনে ফেটে পড়ল তীব্র করতালির ঝড়।

মঞ্চের পেছনে পা রাখতেই হো চিয়াং তুং চমকে উঠলেন। সেখানে যেন মানুষের এক কালো সমুদ্র জমে আছে, আর সবাই পলকহীন দৃষ্টিতে তাঁর দিকেই তাকিয়ে আছেন। তিনি কৌতূহলী কণ্ঠে জিজ্ঞাসা না করে পারলেন না, "সম্মানিত মুরুব্বিরা, আপনারা সবাই এভাবে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন কেন? আমি কিন্তু মেয়ে পছন্দ করি।"

হান ওয়েন তে হেসে উঠলেন, তাঁর হলুদ দাঁতগুলো সব বেরিয়ে পড়ল। তিনি বললেন, "তবে আমি কিন্তু তরুণ যুবকদের বেশ পছন্দ করি।"

এই বিকৃত অঙ্গভঙ্গি দেখে হো চিয়াং তুংয়ের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল, শরীরের সমস্ত পশম ভয়ে দাঁড়িয়ে গেল।

চাং ইয়ং ইয়ে মৃদু হেসে বললেন, "থাক, আর দুষ্টুমি করতে হবে না। সবাই এসে বসুন। এই বুড়ো মানুষগুলো মিলে আবার ছেলেটাকে ভয় পাইয়ে দেবেন নাকি?"

সবাই হেসে উঠলেন।

হো চিয়াং তুংও হাসতে হাসতে গ্রিন রুমে এলেন এবং একটা চেয়ার টেনে তাতে বসে পড়লেন। চাং ওয়েন হাইয়ের বয়স হয়েছে, মঞ্চে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার কারণে তাঁর প্রস্রাবের বেগ পেয়েছিল, তাই তিনি এখনই বাথরুমে গেছেন।

পরিবেশটা একটু অদ্ভুত ঠেকলো। সবাই বসে থাকলেও সবার নজর আটকে রইল হো চিয়াং তুংয়ের মুখের ওপর। সবার চোখে কৌতূহল এবং অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি ফুটে উঠলেও কেউ একটাও কথা বলছেন না, কেবল একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন।

হো চিয়াং তুং চারপাশ একবার দেখে নিলেন, নিজের ভ্রু দুটো উঁচুতে তুলে জামার কলারটা একটু শক্ত করে ধরে সাবধানে বললেন, "আপনাদের লোকসংখ্যা বেশি দেখে ভয় পাচ্ছি ভাববেন না যেন! আমি এখনও তরুণ মানুষ, আপনাদের একে একে সামলে নিতে পারব।"

তাঁর এই এক কথাতেই প্রবীণ শিল্পীরা আর নিজেদের গম্ভীর রাখতে পারলেন না, সবাই হো হো করে হেসে উঠলেন।

হান ওয়েন তে উঠে এসে হো চিয়াং তুংয়ের পিঠে এক ঘুসি বসিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, "কী দারুণ ছেলে রে বাবা! তোর গলার সুরটা তো সত্যিই অসাধারণ। ওই যে এক টানে তুই গানটা ধরলি, বাপ রে, আমাদের তো ভয়ে আত্মারাম খাঁচাছাড়া হওয়ার জোগাড়! আমাদের বুড়ো ওয়াং তো ভয়ে প্যান্টই ভিজিয়ে ফেলেছিল, এখনও প্যান্ট ভেজা আছে।"

ওয়াং বিরক্ত হয়ে বললেন, "তোর প্যান্ট ভিজেছে বল! আমি কিচ্ছু ভেজাসনি। বিশ্বাস না হলে তোর নাকটা এনে শুঁকে দেখিস।"

লিউ তেং চি বললেন, "এতে আমি পুরোপুরি একমত।"

হান ওয়েন তে হেসে বললেন, "আমি যদি কামড়ে দিই, আর মরতে যদি ভয় না পাস তো তবে শুঁকে দেখতে পারিস!"

এই তিনটে বুড়োর আর কোনো ওষুধ নেই।

হো চিয়াং তুং মাথা নেড়ে তিক্ত হেসে বললেন, "আপনাদের আর কী বলব! ইস, সারাজীবন ধরে কেবল বাচ্চাদের মতো বখামি করা ছাড়া আপনাদের আর কোনো কাজ নেই।"

তিনটে বুড়ো উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন।

চাং ইয়ং ইয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "তোমার এই গলার সুরটা কি সেই বাল্যকালের প্রাকৃতিক সুর?"

হো চিয়াং তুং উত্তর দিলেন, "এত বছর ধরে আমি এই সুরটাকে সযত্নে বাঁচিয়ে রেখেছি। ভাগ্য ভালো যে বয়ঃসন্ধির সেই কঠিন সময়টা পেরিয়ে আসতে পেরেছি, নইলে গলাটাই নষ্ট হয়ে যেত। প্রতিদিন নিয়মিত রেওয়াজ করি, তাই এখন গলাটা ঠিকঠাকই আছে।"

হান ওয়েন তে এখন ভীষণ উৎসাহিত হয়ে পড়েছেন। তিনি বললেন, "তোমার এই গলাটাকে কেবল 'ঠিকঠাক' বলা চলে না, এ তো সাক্ষাৎ ঈশ্বরের বরদান! আমার এই হান সারা জীবন দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়িয়েছে, কিন্তু তোমার মতো এমন চমৎকার গলা আর কোথাও দেখিনি। সত্যিই অবিশ্বাস্য! সৌভাগ্যক্রমে祖师爷 (পূর্বসূরি গুরুরা) তোমার ওপর সদয় হয়েছেন।"

হো চিয়াং তুং মৃদু হেসে মাথা নাড়লেন, তবে বেশি কিছু ব্যাখ্যা করলেন না। তাঁর গলা যে জন্মসূত্রে পাওয়া এক অমূল্য রত্ন, সে কথা সত্যি। কিন্তু এই গলাকে রক্ষা করার জন্য তাঁকে কম কষ্ট সহ্য করতে হয়নি; সেই কষ্টের কথা বাইরের কাউকে বুঝিয়ে বলা যায় না।

একটু থেমে চাং ইয়ং ইয়ে হো চিয়াং তুংয়ের দিকে তাকিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি যা কিছু পরিবেশন করলে, তার সবই কি ঐতিহ্যবাহী শিয়াং শেং?"

হো চিয়াং তুং উত্তর দিলেন, "হ্যাঁ, মূলত সবই পুরনো কৌতুকের অংশ। এর মধ্যে কিছু অংশ আমার নিজের লেখা চিত্রনাট্যও আছে, তবে কৌশলগুলো পুরোপুরি ঐতিহ্যবাহী এবং কাঠামোগুলোও পুরনো গুরুদের কাছ থেকেই উত্তরাধিকার সূত্রে এসেছে।"

চাং ইয়ং ইয়ে হেসে ফেললেন, দুই হাত হাঁুর ওপর রেখে হো চিয়াং তুংয়ের দিকে সন্তুষ্টচিত্তে মাথা নেড়ে বললেন, "খুব ভালো! আহা, আমিও গান গাইতে খুব ভালোবাসি। কিন্তু এইমাত্র তোমার পরিবেশনা শোনার পর আমার তো মঞ্চে উঠতেই ভয় করছে।"

"আরে না না!" হো চিয়াং তুং তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে বললেন, "চাং ইয়ং ইয়ে, আপনি বড্ড বিনয়ী। আমার মতো এক তরুণ আপনার সঙ্গে কীভাবে তুলনা করবে? আপনার কাছ থেকে শেখার মতো আমার এখনও অনেক কিছু বাকি আছে।"

চাং ইয়ং ইয়ে প্রাণখোলা হাসি হেসে বললেন, "বেশ! আজকের অনুষ্ঠান রেকর্ডিং শেষ হোক, তারপর আমরা দুজনে বসে আরামসে কথা বলব। সুযোগ পেলে নানচিংয়ে যেও, আমি শিয়াং শেং শিল্পীদের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেব। তারা সবাই ভীষণ গুণী এবং দক্ষ শিল্পী।"

"আরে, ঠিক আছে!" হো চিয়াং তুং আনন্দে আত্মহারা হয়ে রাজি হলেন।

সবাই মৃদু হাসিমুখে এই দৃশ্য দেখলেন। শিয়াং শেং জগতের সিনিয়ররা জুনিয়রদের উৎসাহ দেবেন—এমন প্রাচীন ঐতিহ্য তো বহুদিনের। অতীতের দিনে কিংবদন্তি শিল্পী লি তে সি先生 (মশাই) তিয়েনচিনে দীর্ঘকাল ধরে চাং শো চেন先生 (মশাই)-কে উৎসাহ জুগিয়েছিলেন। সেই প্রাচীন শিল্পীদের শিল্পকলা এবং নৈতিক চরিত্র ছিল অতুলনীয়। কেবল সমস্যা হলো, পরবর্তীকালে এই চমৎকার ঐতিহ্য ধরে রাখার মতো মানুষ খুব কমই পাওয়া গেছে।

আজ আবার এই গ্রিন রুমে সেই পুরনো দৃশ্য ফিরে এল, যা দেখে মনটা আবেগে ভরে না উঠে পারে না।

এই আবেগঘন মুহূর্তে মাস্টার মা এসে হাজির হলেন। তিনি ঘরে ঢুকেই হো চিয়াং তুংয়ের কাঁধে হাত রেখে হো হো করে হেসে উঠলেন, "বাহ রে দারুণ ছেলে! সত্যিই খুব চমৎকার গেয়েছ! তুমি কোথাকার লোক হে? হকারদের মতো হাঁকডাক করার সময় তো তুমি তিয়েনচিনের টানে কথা বললে! তুমি কি আমাদের তিয়েনচিনেরই ছেলে?"

হো চিয়াং তুংয়ের চোখ চকচক করে উঠল। ইনি হলেন মাস্টার মা! যাঁর নাম এত দিন শুধু শুনে এসেছেন, আজ তাঁর সঙ্গে সত্যিই দেখা হলো। শিয়াং শেং জগতের 'মা পরিবার'-এর শিল্পকলা হলো প্রকৃত মানদণ্ড। তিয়েনচিনের শিয়াং শেং জগতে একটা প্রবাদ আছে—"এমন কোনো ধারা নেই যা মা পরিবারের অনুসারী নয়।" যদিও বর্তমান সময়ে শিয়াং শেং শিল্পের অবস্থা খুব একটা ভালো নয়, তবুও মা পরিবার এক ব্যতিক্রমী উদাহরণ। এই পরিবারটি যেন এই শুষ্ক মরুভূমির মাঝে একাকী ফুটে থাকা এক ফুল, আর ঠিক এই কারণেই তারা অনেক ঝামেলার মুখোমুখিও হয়েছে।

"মাস্টার মা, আমি তিয়েনচিনেই বড় হয়েছি, তবে নিশ্চিত করে বলতে পারছি না আমি আদতে কোথাকার মানুষ," হো চিয়াং তুং জবাব দিলেন।

মাস্টার মা একটু অবাক হয়ে বললেন, "এ আবার কেমন কথা যে নিশ্চিত নয়?"

হো চিয়াং তুং ব্যাখ্যা করে বললেন, "আমি একজন এতিম। ছোটবেলায় পাচারকারীদের হাত থেকে আমার ওস্তাদ আমাকে উদ্ধার করেছিলেন। আমি আসলে কোথাকার মানুষ, তা ঠিক জানি না।"

মাস্টার মা মাথা নেড়ে বললেন, "ওহ, এই ব্যাপার! তাহলে তো তোমার জীবনের এক দুঃখের কথা মনে করিয়ে দিলাম।"

হো চিয়াং তুং মাথা নেড়ে বললেন, "আরে না না, কোনো ব্যাপার না। এত বছর ধরে এসবের সঙ্গে মানিয়ে নিয়েছি।"

মাস্টার মা মাথা দুলিয়ে বললেন, "সে কথা থাক তবে। তোমার এই 'আটটি পরিবর্তন'-এর পরিবেশনা সত্যিই দারুণ হয়েছে। তোমার এই বয়সে কেউ যদি শিয়াং শেংকে এত সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারে, তবে তা সত্যিই অত্যন্ত দুর্লভ।"

হো চিয়াং তুং বিনীতভাবে বললেন, "আপনি বড্ড বেশি প্রশংসা করছেন।"

মাস্টার মা বলতে লাগলেন, "আমাদের কলার দলে শিয়াং শেং দল এবং কুচু (ঐতিহ্যবাহী বাদ্যযন্ত্রের সঙ্গে গীত গান) দল দুটোই আছে। একসময় আমাদের শিয়াং শেং দলই বেশি জনপ্রিয় ছিল। কিন্তু ইদানীং আমাদের শিয়াং শেং দল ওই কুচু দলের কাছে হেরে যাচ্ছে। কেন বলুন তো? কারণ ওরা ঐতিহ্যবাহী পরিবেশনাগুলো আবার ফিরিয়ে এনেছে। যেমন—'চি ছি থিং ছিং', 'তাই ইউ ফেন গাও', 'চিয়েন চ কো ওয়েন লিং'—এগুলো সব অত্যন্ত চমৎকার পরিবেশনা। কিন্তু আমাদের শিয়াং শেং শিল্পে এগুলোর বালাই নেই! আমরা ট্রুপের নেতাদের কাছে প্রস্তাব দিয়েছি, কিন্তু তাঁরা কেবল এই নিয়ে নানারকম ভয় পান আর দুশ্চিন্তা করেন। আপনিই বলুন, ভয় পাওয়ার মতো কী আছে? ওই তো সামান্য..."

"কাফ!" চাং ইয়ং ইয়ে সময়মতো গলা খাঁকারি দিয়ে মাস্টার মার দিকে এক পলক তাকালেন। মাস্টার মা বুঝতে পারলেন যে তিনি কিছু অনুপযুক্ত কথা বলে ফেলেছেন। তিনি নিজের ঠোঁট দুটো শক্ত করে বন্ধ করলেন, যদিও তাঁর মুখভঙ্গি ভালো ছিল না, তবু তিনি আর কিছু বললেন না।

হো চিয়াং তুং এতদিন সবার মুখে শুনে আসছিলেন যে মাস্টার মার শিল্পকলা অত্যন্ত উচ্চমানের, তবে মানুষ হিসেবে তিনি অত্যন্ত সরল এবং স্পষ্টভাষী; মনে যা থাকে তাই সোজাসুজি বলে দেন, কোনো কিছু লুকিয়ে রাখেন না। আজ নিজের চোখে দেখে বুঝলেন, মানুষটি আসলেই বেশ খাঁটি।

চাং ইয়ং ইয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "এটা সত্যি যে আজকাল অনেক পুরনো পরিবেশনা হারিয়ে যাচ্ছে। কেউ আর ঐতিহ্যবাহী শিয়াং শেং চর্চা করে না, এই পুরনো পরিবেশনাগুলোও কেউ ধরে রাখেনি। প্রবীণ শিল্পীরা মারা যাওয়ার পর সবটাই ধামাচাপা পড়ে গেছে। এটা খুবই দুর্ভাগ্যের বিষয়। আমি গতবার শুনেছিলাম আনহুই প্রদেশে এক প্রবীণ শিল্পী আছেন যিনি প্রায় হারিয়ে যাওয়া একটা পুরনো পরিবেশনা জানেন, যেটার নাম 'চিলি বো'। আমি নিজে তাঁকে খুঁজতে গিয়েছিলাম, কিন্তু হায়, পৌঁছানোর আগেই তিনি মারা গেলেন! আহা, কে জানে এখন আর আর কেউ এই পরিবেশনাটা জানে কি না, কী দারুণ একটা জিনিস হারিয়ে গেল!"

সবাই একসঙ্গে চুপ করে রইলেন। বর্তমান সময়ে ঐতিহ্যবাহী শিয়াং শেং-এর অবস্থাও ঠিক এমনই। এই প্রবীণ শিল্পীরা কিছু ঐতিহ্যবাহী শিয়াং শেং জানেন বটে, কারণ এগুলোই ছিল অতীতে তাদের জীবিকা অর্জনের পথ। কিন্তু তারা খুব বেশি জানেন না, বড় জোর কয়েক ডজন বা বড়জোর শখানেক পরিবেশনা হয়তো তাদের জানা আছে। আজকাল তো আর কেউ এই পেশার ওপর পুরোপুরি নির্ভর করে বেঁচে থাকে না, তাই বহু পুরনো পরিবেশনাই হারিয়ে গেছে।

"এই পরিবেশনাটা আমি জানি," হঠাৎ বলে উঠলেন হো চিয়াং তুং।

সবাই হতবাক হয়ে গেলেন।